Эссе #3. Пчелка мая [1666]
Убей своих любимых. Удали свою музыку, забрось свой Инстаграм, сотри все фотки из галереи. Все. Перестань отвечать друзьям, брось смотреть любимый сериал и не читай больше обожаемого Набокова. Всё.
Просто нужно сделать перезагрузку. Остановиться и оглядеться вокруг. Ты пришёл куда-то не туда, это ясно, и удаление музыки или фотографий не поможет сразу разобраться в жизни, но поможет создать вакуум. Убей своих любимых, сбрось балласт! Если не будет в плейлисте Оксимирона, то появится Синатра или Клэптон, не будет листания Инстаграма перед сном — будет время на мысли…
Вот что тебе сейчас нужно. Мысли. Ты уже много раз пытался выговариваться другим, но не говорил с самим собой. А с кем ещё? Ты знаешь, как свои проблемы решить, где-то глубоко драгоценное решение уже сидит, не получается только выловить его на поверхность. Пришло время просто отгородиться от всего и поговорить с собой без обиняков. И без вранья. Ну хотя бы постараться.
Вот что в голове творится.
Ну не сейчас, правда, творится.
Это мысли от первого февраля.
Не люблю Первое февраля… Самый странный для меня праздник в году — половинный День рождения. 1 августа стукает 15 лет, значит, ровно через полгода невольно говоришь себе — “Ну вот, браток, пятнадцать с половиной, чем удивлять будем? На День рождения-то хвост трубой, перья распушил, столько обещаний себе надавал… Ну вот шесть месяцев прошло, выставляем полугодовые”? В таких делах неаттестаций не бывает.
Вы целовались в темном обшарпанном подъезде?
Вы встречали закат на природе в одиночестве?
Вы гуляли по городу с 1 рублем в кармане?
Вы срывались в шесть часов вечера в Колпино просто так, без причины и цели?
Не волнуйтесь, не лезу в душу. Просто никак не могу найти ответ — вот даже если выполнять все задачи с Дня рождения, счастье придет? Да, будут хорошие оценки, успехи в фитнесе, много прочитанных книг, а будет ли счастье? Неужели оно — просто результат полезных действий? А как быть с закатом или Колпино? Объективно ведь никакой пользы, но черт, каким живым себя чувствуешь, каким счастливым!
27 мая
Счастье в мае — дело сложное. В воздухе витает одновременно весна, лето и государственные выходные, на улице теплынь, птички и солнышко, причём не обязательно то, которое на небе… Всё располагает к счастью. И оно действительно есть, но какое-то сложное. К нему примешивается стресс конца учебного года, воспоминания о школьных днях, мысли и страхи про лето и следующий год… Май — это час ночи, когда говоришь всем, что уходишь спать, а сам на кухню, где одинокая свеча, рука на холодной батарее, какая-нибудь загадочная песня на рипите и взгляд в окно. А в голове рой мыслей…
Я такие отравленные майским воздухом мысли переплавляю в эссе. Забавная это штука — ты словно даешь читателю примерить свои очки, и на какое-то мгновение, пять минут, десять, он видит мир сквозь твои линзы.
Когда начинаешь новое эссе, это вроде как ангел в лобик тюкает. Просто лежишь в тишине под пледом, думаешь о всяком, и вдруг такая мысля интересная появляется, что просто грех ее не записать! Записываешь, развиваешь до целого пассажа (от 1 до 3 абзацев), и всё, теперь это не просто мысль, а начало нового произведения!
Дальше ты живешь словно с неводом в руках — прилежно ловишь в заметки на телефоне все интересные мысли из головы. Многие из них превращаются в пассажи, 80% из которых потом стирается: недостаточно сильные. Вроде смысл в словах и есть, но неглубокий и какой-то скучный. В топку! В этом весь секрет — нужно не бояться отказываться от старых идей, чтобы освободить место для новых.
У меня есть две причины, по которым я не люблю подростковую литературу, и поэтому стараюсь освободить эссе от этих двух черт: депрессивность и претенциозность. С первой понятно, часто в нашей писанине сплошные расставания или суесыды от начала до конца, это очень однобоко и надоедает быстро, но вторая черта… Трудно объяснить.
Это особенно в стишках чувствуется. Автор вроде как свысока на тебя смотрит, постоянно вбрасывает пафосные образы и чернуху, чтобы показаться глубоким и загадочным... В рассказах такое тоже бывает, правда в основном это не так явно, зато никогда не бывает во взрослых и хороших книжках — их авторы уверены в своих героях и сюжетных линиях, поэтому разворачивают их перед тобой спокойно и по-дружески, не перебарщивая с лишними образами или гнетущей атмосферой. Вот чего хочется — дружить с читателем, говорить с ним свободно, словно в кафешку зашли перекусить, и ты просто делишься мыслями.
31 мая
Черт, вот пишешь себе абзац, пишешь, очищаешь его от словесной шелухи, а сам просто кончиками пальцев чувствуешь, как из соседней вкладки на тебя надменно смотрит ее аватарка… Ты ей не пишешь, и от этого неприятно и неловко, но написать еще неловче. Да и что писать? Просто “Привет”? Боже, какая пошлость…
Но написать надо.
Сначала человек впускает тебя в свое поле зрения, потом в свои переменки, потом в послешкольное время. В свою личку, в своё настоящее, в свое прошлое. В прогулки, в стори, в посты в Инстаграме. В нежные взгляды, в объятия, в сердце…
Расстались.
Разбирать ее за одну секунду переливающееся всеми цветами эмоциональной радуги настроение — что пытаться вслушиваться в текст Скриптонита. Она как песня на португальском, звучит вроде красиво и загадочно, но почитаешь перевод, и на самом деле всё довольно простенько и скучно.
Вот так я с ней и живу, как с песней из детства — её легко любить издали, любить воспоминание о ней, но как только включаешь её, понимаешь, что она потеряла какую-то остроту, от которой в старые времена от неё внутри всё растягивалось и переворачивалось. Такие песни удаляют.
Ты идёшь по жизни, оставляя за собой след из выжженных сигаретами точек. Здесь вы с ней целовались под дождём, тут впервые под ручку взял после какой-то смешливой фразы, там она наорала на тебя за что-то несущественное… Все эти выжжеги переливаются цветами радуги — когда печаль, когда радость, когда гнев, отвращение или страх. Но в основном просто видишь один из них и такой “О. Хм... Ясно”. И идёшь дальше. Но уже как-то по-другому.
Хорошо бывает идти часов в десять вечера по тёмному городу, по полузнакомым местам, не заглядывая в Гугл Карты. Идёшь, смотришь на землю, как твоя тень появляется чёткой и яркой, когда проходишь под фонарём, а потом потихоньку угасает, пока ты со всем не пропадаешь с земли…
Идёшь и миришься с собой. Стоит продолжать читать книгу, которую сейчас читаешь? Нет, она скучная, совсем не твой жанр, переходи на Мопассана. Стоит продолжать ту старую новеллу про волшебным образом воскресшую сестру? Да нет, примитивная она слишком, не трать время, лучше эссе займись. Почему прогулка вчера такая невнятная получилась? Да не нравишься ты ей, давно уже понятно, кончай подкатывать и ищи другую.
Вот наконец примирился. И заодно потерялся. Смотришь на карту, проходишь еще метров пятьсот, ныряешь в тёплое метро, заходишь в вагон. Он трогается, все попутчики немного отклоняются влево, как неваляшки. Оглядываешь их исподлобья. Забавно, в этом вагоне ты единственный счастливый человек...
19 мая
Ну так вот, претенциозность у подростков! Новый абзац — заглавная тема предыдущего, только в новом ключе! Бум! Базовая эссеистика!
Я претенциозность и в обычной жизни терпеть не могу. Претенциозность Сентрал — это конечно Инстаграм. Там каждая вторая подпись к фотографии — это какая-нибудь глубокая и пафосная цитатка из английской песни, или вырванная из контекста фраза, которая из пресной селфухи должна сделать произведение искусства, по типу “я потерялась” или “любовь бьётся в груди загнанным голубем, медленно отравляя существование, но телефон молчит и врут календари”... Позиция автора мне непонятна. Это должно вызывать жалость? Восхищение? Это правда глупость, или мне просто уже восемьдесят лет?..
Вживую такие вещи высказывать смысла не имеет, а для эссе как раз пойдёт. У эссе, правда, другая проблема есть — период “Да нет, тут не про тебя”. Когда эссе выпускается, и его начинают читать, у некоторых людей появляются, кхм, вопросы: “Что-то мне знакома тема про наорала за несущественное, это ты не про нашу Пионерскую площадь?” или “Да нет у меня никакого пафоса или чернухи в стихах, просто сейчас период такой странный, ты старые почитай, там всё светло”! И приходится объяснять, что подчистую из жизни в эссе ничего не переходит, где-то собирательные образы, где-то додумано, где-то наиграно… Но осколки реальности тут, конечно, есть. Описанная реальность бывает лучше, бывает хуже, но она обязана быть интереснее.
Ну вот недавно было про то, как эссе начинаются, а теперь, когда очередное из них уже подходит к концу, надо поговорить про их окончания. Некоторые из них бывают нервными.
Вообще все хорошие эссе нервные — это сгусток мыслей и чувств за какой-то период, они буквально дышат майскими мыслями, если написаны в мае, это настоящий дневник. Однако конец эссе не имеет права быть нервным; он должен бережно поймать основную мысль всего полотна, усилить её и довести до логического конца, причём обязательно на высокой ноте.
Но чего стоит эта основная мысль… Эссе ведь не манифест революции, вряд ли после него что-то изменится, и у автора, и у читателя. Тогда это что, просто тыща словечек на десять минут развлечения, заурядный весёлый текстик? Не хочется ведь так думать…
Я недавно гулял в Бермудском треугольнике воспоминаний, между Пушкинской, Владимирской и Лиговским проспектом — мы там жили до 2007 года. Наш старый двор, продуктовый магазин, который поставлял нам хлеб и Киндер-сюрпризы, а потом закрылся в 2009, тихие улочки под тенью листьев, памятники на улице Правды, жёлтые качельки… Ностальгия — героин для стариков. Перебарщивать с ней нельзя, а то и с ума сойти можно. Но когда переводишься в 11 класс, просто необходимо походить там, где переводился на 1 курс подготовительных. Круг замкнуть, что ли...
Обратный путь через Загородный, Бородинскую, Фонтанку, Гороховую… На пересечении Гороховой и Садовой застрял на светофоре. Какие-то обрывки чужих разговоров, звуки разгоняющихся мотоциклов, еле слышное чириканье птичек, греющее затылок и душу солнце… Вот такой последний день весны.
Светофор был долгий, взгляд всё блуждал вокруг, пока не упал вниз. Там, около бордюра, на границе машинной и пешей Садовой, прямо подо мной валялась какая-то визитка. Пригляделся — не какая-то, а турагенства “Рубикон”. Вау, какой символизм…
В литературе как в любви — нельзя задавать лишних вопросов. Какая разница, что есть эссе, если они пишутся и читаются? “Жить по течению” всегда звучит ужасно и по-лузерски, но иногда это лучший выход, иногда нужно просто поддаться инстинкту и писать, или любить. Нельзя занудствовать, как говорит одна наша общая знакомая. Что с нами говорит через инстинкты? Подсознание? Бог? Судьба? Опять вопросы, мы же это уже обсуждали...
Загорелся зелёный, разношёрстная толпа ожидающих снялась с места. Пошла в сторону Адмиралтейства.
И я вместе с ними.
31 мая 2018 года перехожу через «Рубикон»
